新華社四川什邡５月１５日電(新華社記者白瑞雪、劉昕) 一邊是用作臨時(shí)停尸房的小屋死一般的寂靜，一邊是搶險(xiǎn)設(shè)備晝夜不息的轟鳴，在四川什邡縣鎣華中學(xué)被地震摧毀的校園里，生與死的兩個(gè)世界，距離只有２０米。
截至記者１５日７時(shí)發(fā)稿時(shí)，搶險(xiǎn)部隊(duì)正在這里進(jìn)行最后的掃尾工作，預(yù)計(jì)全部行動(dòng)將于１５日下午３時(shí)結(jié)束。在歷時(shí)６０多個(gè)小時(shí)的生死營救中，共計(jì)１６名孩子從廢墟中獲救。
救一個(gè)女孩用了３５個(gè)小時(shí)
四面環(huán)山的鎣華鎮(zhèn)，距離這次地震震中汶川僅２０公里。１２日地震發(fā)生時(shí)，３００多名學(xué)生正在鎣華中學(xué)教學(xué)樓里上課。
１４時(shí)２８分，大地開始搖晃。正在走廊里檢查幾個(gè)學(xué)生背誦情況的初一英語老師代東利向她的學(xué)生們大喊：“地震！”等她跑到操場上回頭看時(shí)，整座教學(xué)樓已經(jīng)塌了。這一切，不過幾秒鐘。
地震發(fā)生９個(gè)小時(shí)后，第一批搶險(xiǎn)車輛的燈光，照亮了漆黑的鎣華鎮(zhèn)。
誰也不知道倒塌的大樓究竟埋了多少個(gè)孩子，更不知道他們中的多少人還活著。部隊(duì)救援現(xiàn)場總指揮、武警水電三總隊(duì)政委程躍進(jìn)說，當(dāng)他們到達(dá)現(xiàn)場時(shí)，廢墟下面?zhèn)鱽砗眯﹤€(gè)清晰的聲音：“叔叔阿姨，救命！”
清理建筑碎渣，然后按照板、梁、柱的順序用吊車吊開大樓主架，最后用手把孩子們扒出來，武警官兵“像繡花一樣”開始了這次特殊的搶險(xiǎn)。
１６個(gè)孩子就這樣獲救了。他們中的大多數(shù)是女孩——或許是因?yàn)榕⒌纳?qiáng)，或許是因?yàn)榕⑴艿寐瑥亩鴾粼诹松鏅C(jī)會(huì)更大的教室中部空間。
第１６個(gè)獲救者，是１５歲的初二女孩廖友瑤。對她的營救整整持續(xù)了３５個(gè)小時(shí)，僅為研究營救方案就開了三次現(xiàn)場會(huì)，因?yàn)樗竦锰盍恕鍖拥慕虒W(xué)樓廢墟中，她困在第二層，雖然上身和雙手都能動(dòng)彈，交叉著的雙腿卻牢牢地壓在了石頭之間。
武警救援隊(duì)幾乎動(dòng)用了所有的力量，仍然無法把女孩拉出來。有人建議截肢，隨即遭到否決——沒有人愿意看到這個(gè)面容清秀的女孩從此走向不完整的人生。
營救人員不得不采取最原始的方法：頭朝下探進(jìn)女孩被困空間，用榔頭、電鉆、千斤頂和一切救災(zāi)現(xiàn)場能找到的小型設(shè)備，一塊塊敲下壓在她身上的混凝土。
就在營救廖友瑤的３５個(gè)小時(shí)里，鎣華又經(jīng)歷了１０多次余震。緊挨著教學(xué)樓廢墟的綜合樓，在一次次震動(dòng)中搖搖欲墜。
“這是這次搶險(xiǎn)中最困難的部分?！蔽渚娙傟?duì)１１支隊(duì)副參謀長王淑建說，“在一座隨時(shí)可能倒塌的大樓旁搜救，完全是違章作業(yè)。但，為了孩子們的生命，我們別無選擇?！?/p>
艱辛的營救靜靜地進(jìn)行著。人們說得最多的，只有一個(gè)字——“快！”
被壓的學(xué)生在廢墟下看書
“你是最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)的孩子，馬上就能出來了……”隔著層層疊疊的石礫，涂云鼓勵(lì)著等待營救的孩子們。
作為武警水電三總隊(duì)主管質(zhì)量安全的科長，涂云對任何慘烈的受災(zāi)畫面都有心理準(zhǔn)備。然而，孩子們一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，卻讓他的眼淚嘩嘩而下。
——當(dāng)被告知要少說話、保存體力時(shí)，好幾個(gè)孩子翻看起了與身體一起被埋在廢墟下的課本。
“山里的孩子不能跟城里的孩子比，我們必須多看書才能寫好作文?！保玻箽q的初一一班班主任陳全紅曾這樣教育她的學(xué)生們。孩子們商定，從各自的壓歲錢里拿出１０元，湊在一起到舊書市場買些優(yōu)秀作文、名人名言之類的課外書籍。
今年的錢早就湊齊了，陳全紅卻一直沒能找到價(jià)廉物美的書店。
“我對不起你們，沒有給你們買到好書?！痹诘卣鹬行掖娴年惾t說，這是她今生最后悔的一件事。
悲傷與倦意，全顯現(xiàn)在陳全紅的眼睛里。幾十個(gè)小時(shí)里，她目不轉(zhuǎn)睛守在救援現(xiàn)場，迎接著每一個(gè)絕處逢生的、幼小卻堅(jiān)強(qiáng)的生命。
“陳老師，我以前做了很多錯(cuò)事，原諒我好嗎？”這是女孩張曼見到陳全紅后的第一句話。
或許是覺察到了自己嚴(yán)重受傷的手指和腿，羅瑤對抱著她的武警戰(zhàn)士說：“叔叔，我想彈鋼琴、跳芭蕾舞……”
還有那個(gè)似乎永遠(yuǎn)長不大的男孩蔣蒙，笑著告訴向上拉他的救援人員：“你拉吧，我能忍住。”獲救后則反復(fù)念叨：“下面還有人……”
所有的大人們都以為，久違的親人和陽光會(huì)讓孩子們放聲大哭，但１６個(gè)獲救的孩子卻都只是默默地流淚。即使被壓在廢墟下面時(shí)，看不到對方面孔的他們也忘不了互相提醒：“千萬不要睡著了……”
無人認(rèn)領(lǐng)的遺體或許父母雙亡
鎣華鎮(zhèn)的父母們，心碎了。
大震后的第一波余震還未結(jié)束，男孩李楓的父親就沖上廢墟，掏啊掏，掏得十指鮮血淋淋。另一位孩子的家長，在看到了自己女兒的遺體后，含淚與幸存的老師一起尋找其他孩子……
大多數(shù)遺體都難以辨認(rèn)，只有極少數(shù)的孩子脖子上仍然掛著寫有名字的藍(lán)色胸牌。但，對于自己班里的孩子，陳全紅卻一眼就能認(rèn)出來。
兩個(gè)星期前的“五一”節(jié)慶祝活動(dòng)，初一一班表演合唱《十送紅軍》。陳全紅給孩子們買來了作為統(tǒng)一服裝的布鞋——女生紅色，男生黑色。就在上個(gè)周末，她還對表演一結(jié)束就把布鞋束之高閣的孩子們說，布鞋并不丑，既舒服又儉樸。
“這些孩子特別聽話，這個(gè)星期都穿上布鞋了……”陳全紅泣不成聲。
遺體辨認(rèn)與營救同時(shí)進(jìn)行。直到最后也無人認(rèn)領(lǐng)的，放在了教學(xué)樓對面一排白墻黃門的小屋里。陳全紅說，這些孩子的父母們，很可能都在地震中去世了。
１４日上午１０點(diǎn)，生命探測儀表明，百年老校鎣華中學(xué)的廢墟下面，已經(jīng)沒有生命信號(hào)了。事實(shí)上，不斷向廢墟下詢問“看不看得到亮光，聽不聽得到聲音”的救援隊(duì)員們，直到１３日晚上１０點(diǎn)多還得到了肯定的回答，而到１４日凌晨２時(shí)，再也沒有聲音傳來了。
救援隊(duì)還是不愿意放棄千分之一、萬分之一的希望。他們遲遲不使用挖掘機(jī)，而是堅(jiān)持用手、用撬桿一點(diǎn)一點(diǎn)地挖，直到１５日６時(shí)，最后一層瓦礫被揭開?！皼]有了，找不到了……”一位在現(xiàn)場等候了兩天兩夜的父親撕心裂肺的喊聲，在山霧沉沉的校園一角回蕩。
目前，１６名獲救學(xué)生已送往醫(yī)院。他們中的一些孩子還不知道，自己的父母永遠(yuǎn)不會(huì)來接他們出院了。
搶險(xiǎn)部隊(duì)政委程躍進(jìn)發(fā)動(dòng)武警官兵為１６個(gè)孩子捐款，資助他們繼續(xù)上中學(xué)、上大學(xué)。
在他看來，盡管災(zāi)難奪去了孩子們太多的幸福，他們美好的花季，卻仍然剛剛綻放。
