新華社四川什邡5月15日電(新華社記者白瑞雪、劉昕) 一邊是用作臨時(shí)停尸房的小屋死一般的寂靜,一邊是搶險(xiǎn)設(shè)備晝夜不息的轟鳴,在四川什邡縣鎣華中學(xué)被地震摧毀的校園里,生與死的兩個(gè)世界,距離只有20米。
截至記者15日7時(shí)發(fā)稿時(shí),搶險(xiǎn)部隊(duì)正在這里進(jìn)行最后的掃尾工作,預(yù)計(jì)全部行動(dòng)將于15日下午3時(shí)結(jié)束。在歷時(shí)60多個(gè)小時(shí)的生死營救中,共計(jì)16名孩子從廢墟中獲救。
救一個(gè)女孩用了35個(gè)小時(shí)
四面環(huán)山的鎣華鎮(zhèn),距離這次地震震中汶川僅20公里。12日地震發(fā)生時(shí),300多名學(xué)生正在鎣華中學(xué)教學(xué)樓里上課。
14時(shí)28分,大地開始搖晃。正在走廊里檢查幾個(gè)學(xué)生背誦情況的初一英語老師代東利向她的學(xué)生們大喊:“地震!”等她跑到操場上回頭看時(shí),整座教學(xué)樓已經(jīng)塌了。這一切,不過幾秒鐘。
地震發(fā)生9個(gè)小時(shí)后,第一批搶險(xiǎn)車輛的燈光,照亮了漆黑的鎣華鎮(zhèn)。
誰也不知道倒塌的大樓究竟埋了多少個(gè)孩子,更不知道他們中的多少人還活著。部隊(duì)救援現(xiàn)場總指揮、武警水電三總隊(duì)政委程躍進(jìn)說,當(dāng)他們到達(dá)現(xiàn)場時(shí),廢墟下面?zhèn)鱽砗眯﹤€(gè)清晰的聲音:“叔叔阿姨,救命!”
清理建筑碎渣,然后按照板、梁、柱的順序用吊車吊開大樓主架,最后用手把孩子們扒出來,武警官兵“像繡花一樣”開始了這次特殊的搶險(xiǎn)。
16個(gè)孩子就這樣獲救了。他們中的大多數(shù)是女孩——或許是因?yàn)榕⒌纳?qiáng),或許是因?yàn)榕⑴艿寐瑥亩鴾粼诹松鏅C(jī)會(huì)更大的教室中部空間。
第16個(gè)獲救者,是15歲的初二女孩廖友瑤。對她的營救整整持續(xù)了35個(gè)小時(shí),僅為研究營救方案就開了三次現(xiàn)場會(huì),因?yàn)樗竦锰盍恕鍖拥慕虒W(xué)樓廢墟中,她困在第二層,雖然上身和雙手都能動(dòng)彈,交叉著的雙腿卻牢牢地壓在了石頭之間。
武警救援隊(duì)幾乎動(dòng)用了所有的力量,仍然無法把女孩拉出來。有人建議截肢,隨即遭到否決——沒有人愿意看到這個(gè)面容清秀的女孩從此走向不完整的人生。
營救人員不得不采取最原始的方法:頭朝下探進(jìn)女孩被困空間,用榔頭、電鉆、千斤頂和一切救災(zāi)現(xiàn)場能找到的小型設(shè)備,一塊塊敲下壓在她身上的混凝土。
就在營救廖友瑤的35個(gè)小時(shí)里,鎣華又經(jīng)歷了10多次余震。緊挨著教學(xué)樓廢墟的綜合樓,在一次次震動(dòng)中搖搖欲墜。
“這是這次搶險(xiǎn)中最困難的部分?!蔽渚娙傟?duì)11支隊(duì)副參謀長王淑建說,“在一座隨時(shí)可能倒塌的大樓旁搜救,完全是違章作業(yè)。但,為了孩子們的生命,我們別無選擇?!?/p>
艱辛的營救靜靜地進(jìn)行著。人們說得最多的,只有一個(gè)字——“快!”
被壓的學(xué)生在廢墟下看書
“你是最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)的孩子,馬上就能出來了……”隔著層層疊疊的石礫,涂云鼓勵(lì)著等待營救的孩子們。
作為武警水電三總隊(duì)主管質(zhì)量安全的科長,涂云對任何慘烈的受災(zāi)畫面都有心理準(zhǔn)備。然而,孩子們一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,卻讓他的眼淚嘩嘩而下。
——當(dāng)被告知要少說話、保存體力時(shí),好幾個(gè)孩子翻看起了與身體一起被埋在廢墟下的課本。
“山里的孩子不能跟城里的孩子比,我們必須多看書才能寫好作文?!保玻箽q的初一一班班主任陳全紅曾這樣教育她的學(xué)生們。孩子們商定,從各自的壓歲錢里拿出10元,湊在一起到舊書市場買些優(yōu)秀作文、名人名言之類的課外書籍。
今年的錢早就湊齊了,陳全紅卻一直沒能找到價(jià)廉物美的書店。
“我對不起你們,沒有給你們買到好書?!痹诘卣鹬行掖娴年惾t說,這是她今生最后悔的一件事。
悲傷與倦意,全顯現(xiàn)在陳全紅的眼睛里。幾十個(gè)小時(shí)里,她目不轉(zhuǎn)睛守在救援現(xiàn)場,迎接著每一個(gè)絕處逢生的、幼小卻堅(jiān)強(qiáng)的生命。
“陳老師,我以前做了很多錯(cuò)事,原諒我好嗎?”這是女孩張曼見到陳全紅后的第一句話。
或許是覺察到了自己嚴(yán)重受傷的手指和腿,羅瑤對抱著她的武警戰(zhàn)士說:“叔叔,我想彈鋼琴、跳芭蕾舞……”
還有那個(gè)似乎永遠(yuǎn)長不大的男孩蔣蒙,笑著告訴向上拉他的救援人員:“你拉吧,我能忍住。”獲救后則反復(fù)念叨:“下面還有人……”
所有的大人們都以為,久違的親人和陽光會(huì)讓孩子們放聲大哭,但16個(gè)獲救的孩子卻都只是默默地流淚。即使被壓在廢墟下面時(shí),看不到對方面孔的他們也忘不了互相提醒:“千萬不要睡著了……”
無人認(rèn)領(lǐng)的遺體或許父母雙亡
鎣華鎮(zhèn)的父母們,心碎了。
大震后的第一波余震還未結(jié)束,男孩李楓的父親就沖上廢墟,掏啊掏,掏得十指鮮血淋淋。另一位孩子的家長,在看到了自己女兒的遺體后,含淚與幸存的老師一起尋找其他孩子……
大多數(shù)遺體都難以辨認(rèn),只有極少數(shù)的孩子脖子上仍然掛著寫有名字的藍(lán)色胸牌。但,對于自己班里的孩子,陳全紅卻一眼就能認(rèn)出來。
兩個(gè)星期前的“五一”節(jié)慶祝活動(dòng),初一一班表演合唱《十送紅軍》。陳全紅給孩子們買來了作為統(tǒng)一服裝的布鞋——女生紅色,男生黑色。就在上個(gè)周末,她還對表演一結(jié)束就把布鞋束之高閣的孩子們說,布鞋并不丑,既舒服又儉樸。
“這些孩子特別聽話,這個(gè)星期都穿上布鞋了……”陳全紅泣不成聲。
遺體辨認(rèn)與營救同時(shí)進(jìn)行。直到最后也無人認(rèn)領(lǐng)的,放在了教學(xué)樓對面一排白墻黃門的小屋里。陳全紅說,這些孩子的父母們,很可能都在地震中去世了。
14日上午10點(diǎn),生命探測儀表明,百年老校鎣華中學(xué)的廢墟下面,已經(jīng)沒有生命信號(hào)了。事實(shí)上,不斷向廢墟下詢問“看不看得到亮光,聽不聽得到聲音”的救援隊(duì)員們,直到13日晚上10點(diǎn)多還得到了肯定的回答,而到14日凌晨2時(shí),再也沒有聲音傳來了。
救援隊(duì)還是不愿意放棄千分之一、萬分之一的希望。他們遲遲不使用挖掘機(jī),而是堅(jiān)持用手、用撬桿一點(diǎn)一點(diǎn)地挖,直到15日6時(shí),最后一層瓦礫被揭開?!皼]有了,找不到了……”一位在現(xiàn)場等候了兩天兩夜的父親撕心裂肺的喊聲,在山霧沉沉的校園一角回蕩。
目前,16名獲救學(xué)生已送往醫(yī)院。他們中的一些孩子還不知道,自己的父母永遠(yuǎn)不會(huì)來接他們出院了。
搶險(xiǎn)部隊(duì)政委程躍進(jìn)發(fā)動(dòng)武警官兵為16個(gè)孩子捐款,資助他們繼續(xù)上中學(xué)、上大學(xué)。
在他看來,盡管災(zāi)難奪去了孩子們太多的幸福,他們美好的花季,卻仍然剛剛綻放。