生命的定格 永恒的雕塑
——記四川什邡市紅白中心學(xué)校舍生忘死的教師群體
新華社成都５月２６日電(新華社記者 苑堅(jiān) 葉建平 劉海)他們，站在離門最近的地方，跑出去就能脫險(xiǎn)。
他們，面對(duì)突如其來的災(zāi)害，卻毅然選擇了留下。
他們，傳頌于受災(zāi)群眾口中，成就了一個(gè)個(gè)感人肺腑的故事。
他們就是四川什邡市紅白中心學(xué)校舍生忘死的教師群體。汶川大地震發(fā)生后，該校中學(xué)樓和小學(xué)樓全部垮塌，當(dāng)人們?cè)趶U墟中發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，有的仍用手直指逃生的通道，有的展開雙臂緊緊地護(hù)著學(xué)生，有的用單薄的身軀在努力撐著厚重的樓板……他們的動(dòng)作，猶如雕塑，定格在人生最后一刻。
“離開”時(shí)，他的手仍指向逃生的通道
而立之年的張輝兵，是紅白中心學(xué)校的初三物理老師，兩年前才從一村小學(xué)調(diào)入中心學(xué)校。５月１２日１４時(shí)２８分，張輝兵正在位于中學(xué)樓二樓的初三（１）班準(zhǔn)備上課。突然，地震導(dǎo)致教學(xué)樓劇烈搖晃，張輝兵立即站在門口組織學(xué)生撤離。１０多秒后，教學(xué)樓整體垮塌－－班上２０名學(xué)生中有１０名幸免于難，而張輝兵卻被突然垮下的樓板砸中頭部。
“當(dāng)救援人員在二樓第三間教室的門口挖到張老師時(shí)，他的手仍指向逃生的通道——二樓樓梯口。”紅白中心學(xué)校副校長程世林悲痛地說，“逃出來的學(xué)生說，張老師當(dāng)時(shí)把擠在教室門口的學(xué)生往外抓，讓他們沿著走廊跑下樓梯。”
記者在紅白中心學(xué)?？吹?，倒塌的中學(xué)教學(xué)樓僅剩下幾間教室的殘?jiān)?，地上散落著書包和課本。程世林說：“張輝兵中等個(gè)頭，但身體很強(qiáng)壯，所以兼教物理和體育。地震發(fā)生時(shí)，如果他從二樓跳下去，肯定沒事！”
化學(xué)老師張勇告訴記者：“張輝兵曾是我的學(xué)生，在村小是教數(shù)學(xué)的，能調(diào)來中心校教物理全是他自己努力的結(jié)果。他在籃球場(chǎng)上就有不服輸?shù)木瘢n堂上同樣如此。他接手物理課一年后，班級(jí)的物理成績就躍居到什邡市第四名?！?/p>
她像“母雞護(hù)小雞”般地護(hù)著學(xué)生
５５歲的湯少軍是紅白中心學(xué)校小學(xué)老師湯鴻的父親，獨(dú)生女兒的遺體是他在震后親手從廢墟中挖出來的。
湯少軍已經(jīng)流干了眼淚。他說：“地震一發(fā)生，我就跑到家對(duì)面已經(jīng)倒塌的幼兒園去救小孩子，花了半個(gè)小時(shí)救出幾個(gè)后，我突然想起女兒還在小學(xué)上課，那邊的樓也同時(shí)塌了。我趕到學(xué)校后，馬上開始挖廢墟。挖著挖著，又挖出了幾名學(xué)生，一名學(xué)生告訴我，湯老師在里面，剛才還和他說話。于是我又繼續(xù)往里刨，可是當(dāng)我挖到女兒時(shí)，她已經(jīng)沒有呼吸了，但她像‘母雞護(hù)小雞’般地護(hù)著四個(gè)學(xué)生：兩只手臂里各抱著一名學(xué)生，胸口還躺著兩名學(xué)生，學(xué)生當(dāng)時(shí)都還活著。”
湯鴻離去的時(shí)候，面色平靜，看不到什么外傷。在廢墟中，她的右臉抵著講臺(tái)，左臉和下巴分別被一個(gè)學(xué)生的頭頂著，是窒息奪去了她年輕的生命。
年僅２６歲的湯鴻畢業(yè)于廣漢師范?？茖W(xué)校藝術(shù)系，平時(shí)喜歡彈鋼琴、跳舞。地震發(fā)生時(shí)，她正在三樓的教室里，組織學(xué)生彩排迎接奧運(yùn)的舞蹈《喝彩北京》。紅白中心學(xué)校副校長鐘思平說：“一名學(xué)生告訴我，樓房快垮塌時(shí)，湯鴻把沒來得及跑出教室的學(xué)生推到墻角，用手臂緊緊地護(hù)住。墻壁倒下后，她和學(xué)生們都被壓在廢墟中了?！?/p>
湯鴻平時(shí)帶著９個(gè)月大的女兒和父母住在一起。由于湯家的房子在地震中部分垮塌，部分出現(xiàn)大面積裂縫，已不能居住，湯鴻生前用過的一臺(tái)黑色鋼琴孤零零地立在院子里。湯少軍用手輕輕地抹去上面的塵土，說：“她畢業(yè)時(shí)完全可以留在城里教書的，她對(duì)我說紅白鎮(zhèn)是生她養(yǎng)她的地方，所以一定要回來。她平時(shí)下班回家后，都會(huì)彈琴給我們聽?！?/p>
湯鴻的女兒剛滿９個(gè)月。湯鴻的好友、語文老師鄧燕說：“孩子以前只會(huì)叫爸爸、爺爺、奶奶，但就是不會(huì)叫‘媽媽’。就在湯鴻‘走’了以后，孩子竟然會(huì)叫‘媽媽’了?！?/p>
“媽媽，是王老師把我救出來的”
１１歲的王潔瑩是紅白中心學(xué)校五年級(jí)一班的學(xué)生，也是地震中的一名幸存者。經(jīng)過多方打聽，在什邡市一處受災(zāi)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)里找到她時(shí)，小潔瑩正睡在一床棉絮上。聽到有人叫她的名字，小潔瑩走出棚子，臉上帶著孩童般燦爛的笑容。
小潔瑩穿著橘紅色的短袖短褲，手臂上滿是傷疤，臉上也有一些擦傷。小潔瑩說：“當(dāng)時(shí)我們正在３樓，突然老師說地震了，我們就開始往樓下跑。王老師當(dāng)時(shí)站在樓梯口指揮我們，我才跑到第一級(jí)樓梯，一塊石板掉了下來，王老師一下把我按下去，用身子擋住了樓板?！?/p>
小潔瑩的媽媽周莉告訴記者：“地震發(fā)生后，我們馬上去學(xué)校找娃娃。當(dāng)我跑到學(xué)校時(shí)，娃娃已經(jīng)被老師從廢墟里面掏出來了。當(dāng)時(shí)，她的頭發(fā)和身上全是血，一看到我就哭著說‘媽媽，是王老師把我救出來的’。”周莉的話還沒有說完，小潔瑩的眼淚已悄悄滑落。
小潔瑩口中的王老師名叫王洲明，今年２８歲，是三年級(jí)二班的班主任。鐘思平副校長說：“王洲明性格內(nèi)向，不太愛說話。然而，在最危險(xiǎn)的時(shí)候，為了救學(xué)生而犧牲了自己。其實(shí)，他只要不顧學(xué)生早走一步，就會(huì)脫險(xiǎn)?！?/p>
最后的“舞蹈”跳出生命的光彩
張輝兵、湯鴻、王洲明……一個(gè)個(gè)讓人淚流滿面的名字：他們以自己的血肉之軀，頂住塌樓，為學(xué)生撐開生存的空間。他們都是平凡的普通人，但在災(zāi)難來臨的那一刻，他們以無畏的選擇，折射出人性的光輝。在這３名英雄教師的背后，還有許多名字同樣閃耀著英雄的光芒……
馮強(qiáng)，政教主任，地震發(fā)生前幾秒，他在宿舍接到妻子最后一個(gè)電話，“我要拿資料開會(huì)去了”，剛走出門，被地震嚇壞的楊光英老師正想往宿舍跑，“死女子，方向跑反了，快蹲下！”楊光英得救了，馮強(qiáng)卻被樓板砸中頭部，永遠(yuǎn)離開了妻子和不到７歲的女兒。
鐘思平，副校長，妻子和岳母都被壓在廢墟下，他沒有顧及親人的生死，全力組織教師搶救學(xué)生。１６日晚上，兩位親人被挖出時(shí)都已遇難?！安豢蘖?，我們化悲痛為力量！”他對(duì)老師們說。但到了夜里，他一個(gè)人偷偷跑到一邊去哭，頭發(fā)幾天就白了一大片。
孟明福，校長，愛人和不到３歲的孫女都被壓在廢墟里，他喊了幾聲沒有應(yīng)答，就含著淚繼續(xù)營救被埋學(xué)生，他和老師、村民連續(xù)奮戰(zhàn)５０多個(gè)小時(shí)，成功營救出１００多名被埋師生，而他的親人卻再也回不來了。
如果不是強(qiáng)震來襲，這些老師很可能一輩子都默默無聞，在這片山谷中鞠躬盡瘁，安度余生。現(xiàn)在，許多老師的房屋塌了，親人去了，心中流著淚，但仍堅(jiān)守在抗震一線，走街串巷尋找失蹤學(xué)生的下落，并隨時(shí)做好復(fù)課的準(zhǔn)備。
