新華社甘肅酒泉６月１６日電（記者鞏琳萌、白瑞雪、趙薇、李惠子）夏風拂過青草，發(fā)射場上如鋪了一塊綠色的地毯。
大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，將在最燦爛的季節(jié)為神舟九號飛船送行。
６月１６日，５８．３米高的船箭組合體佇立在藍天下，靜待騰空而起的時刻。在它上方約３４３公里處，天宮一號目標飛行器即將迎來故鄉(xiāng)的航天員。
鏡頭一：航天員出征
１５時４７分。明媚的陽光灑向航天員公寓——問天閣。
神九航天員乘組景海鵬、劉旺、劉洋身著乳白色航天服，從問天閣南側門依次走出。
指令長景海鵬走在最前面。距離神七飛天過去近４年，４５歲的他腳步更顯穩(wěn)健。“棕黃的陸地，奇峻的高山，緞帶似的江河，要多美有多美。”神七歸來后，景海鵬一直對太空里看到的祖國美景念念不忘。而今，他終于得到機會再飽眼福。
４３歲的航天員劉旺走在景海鵬左邊。為這一刻，他努力了１４年。１９９８年，劉旺成為我國首批航天員之一。在此前的乘組選拔中，他屢屢因毫厘之差與飛天擦肩而過。這次入選后，他格外珍惜機會，苦練手控交會對接，在１５００多次訓練中成功率達到驚人的１００％，在沒有任何參數(shù)輔助的情況下手控操作精度勝過自動交會對接精度。
３３歲的女航天員劉洋，像一個小妹妹，跟在景海鵬和劉旺的身邊。高挑白皙的她是記者們鏡頭里的“寵兒”。她帶著甜甜的微笑向人群揮手致意。４９年前的今天，蘇聯(lián)女航天員捷列什科娃成為叩問太空的第一位女性；而今，太空將迎來一朵“中國玫瑰”。
“出發(fā)！”廣場上響起載人航天工程總指揮常萬全莊重有力的命令。
５公里外，高大的發(fā)射塔架旁，神舟九號飛船正等待３名乘客的到來。
鏡頭二：關閉艙門
“歡迎來到神舟九號飛船?！闭驹陲w船艙門邊，４８歲的飛船總裝工人孫占海跟３名航天員打招呼。這是他自神六以來第三次在載人飛行任務中負責關閉艙門。
劉旺對飛船的內(nèi)飾嘖嘖稱贊。被稱為“改進型”的神舟八號、九號、十號，軌道艙和返回艙為航天員留出了更多的活動空間，內(nèi)部布局、裝飾、標識以及便于航天員使用的助力裝置更整齊、更規(guī)范。儀表和照明也進行了改進。返回艙的儀表既能實時顯示圖像，還能實現(xiàn)圖像與計算機數(shù)據(jù)的疊加。飛船系統(tǒng)副總設計師李衛(wèi)說，所有改進，都是為了讓航天員更安全、更舒適。
劉洋查看了一下自己的位置。飛船為了適應搭載女航天員的需要，專門為她開辟了用于換裝和衛(wèi)生處理的“私密空間”。
３名航天員各就各位，按照程序展開操作。孫占海拿起專用清潔布，開始一遍又一遍地擦拭艙門的密封圈?！瓣P門之前一定要再把密封圈擦干凈，這樣才能保證飛船密封良好?！?/p>
準備就緒。對講機里，分系統(tǒng)指揮員向?qū)O占海發(fā)出命令：關閉艙門。
轉身之前，孫占海仔細凝望了每一個人的臉。
３名航天員微笑著向他揮手告別。
門很重，關的時候要花點力氣。孫占海先關了返回艙的門，又去關上了軌道艙的門。
鏡頭三：起飛
１８時２２分。
一輪驕陽還掛在天上，烤得現(xiàn)場的工作人員直冒汗。
發(fā)射塔架的回轉平臺全部打開。乳白色的船箭組合體完整呈現(xiàn)在人們面前，箭體上的五星紅旗在陽光的映照下分外鮮艷。
發(fā)射場系統(tǒng)北京特工院空調(diào)專業(yè)高工陳洪琪是最后一批撤離發(fā)射塔架的人員之一。
“火箭推進劑在加注之后和外界有一個熱交換的過程，如果溫度上升過快，推進劑性能會受影響?！标惡殓髡f，“為了應對夏季高溫，我們改造了推進劑升降溫系統(tǒng)，通過采取技術措施，使發(fā)射時推進劑溫度處于最佳狀態(tài)?！?/p>
從早晨開始，陳洪琪一直待在發(fā)射塔架上，監(jiān)督設備運行狀態(tài)。
“１０分鐘準備！”酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指控大廳里，零號指揮員王軍的每一條口令，都通過面前的話筒傳遞到發(fā)射場各個角落。２０年前第一次現(xiàn)場看發(fā)射時，他還是一名燃料劑加注庫房控制臺操作手；而今，他已成長為發(fā)射現(xiàn)場的總調(diào)度、中國載人航天工程史上的第三位零號指揮員。
“三分鐘準備！”
發(fā)射場上異常安靜。青草香味四處彌漫，這是這個季節(jié)才能聞到的味道。
“一分鐘準備！”
發(fā)射場系統(tǒng)總設計師陸晉榮說，考慮到交會對接需要和飛船本身的能源需要，神舟九號將實施零窗口發(fā)射，點火時間誤差必須控制在正負１秒之內(nèi)。
指控大廳里，所有人屏氣凝神，只能聽到零號指揮員讀秒的聲音——
“５、４、３、２、１，點火！”
一條橘紅色的火龍從長征二Ｆ遙九火箭的底部猛地噴射出來，幾千攝氏度高溫的烈焰，在幾秒鐘內(nèi)就將導流槽中數(shù)百噸水變成了蒸汽。
火箭拔地而起！轟隆巨響強烈震動著耳膜，數(shù)千米外現(xiàn)場的一些觀眾捂上了耳朵。
上升！上升！上升！
一道壯美的弧線劃過藍色天際。
鏡頭四：入軌
逃逸塔分離、助推器分離、一二級分離、整流罩分離……
１８時４７分，長征二Ｆ遙九火箭將載有３名航天員的神舟九號飛船準確送入近地點約２００千米、遠地點約２２０千米的初始軌道。
這是長征二Ｆ火箭第１０次發(fā)射，也是長征系列運載火箭第１６５次飛行。
“十全十美！”運載火箭系統(tǒng)總設計師荊木春說。使用了迭代制導技術的長征二Ｆ火箭，精度較之前顯著提高。
在北京航天飛控中心大廳后排，載人航天辦公室副主任、中國第一位進入太空的航天員楊利偉一直緊盯著屏幕，密切關注３名航天員的情況。
“與戰(zhàn)士站崗、炊事員做飯一樣，航天員是一種職業(yè)，工作就是飛行，隨著我國航天事業(yè)的發(fā)展，這項工作會逐步常態(tài)化，就像我們每天上班一樣。”楊利偉說，“這次他們在太空逗留的時間比較長，我會繼續(xù)密切關注戰(zhàn)友們的動態(tài)?！?/p>
戈壁灘的夕陽，還留戀地掛在酒泉發(fā)射場上空的一角。
在廣袤的宇宙里，在３４３千米高度的近圓對接軌道上，天宮一號目標飛行器已做好準備，等候著與神舟九號“太空牽手”。
中國人真正“入住”天宮的夢想，即將變?yōu)楝F(xiàn)實。
