新華社北京8月5日電(記者白瑞雪、李宣良、趙薇)景海鵬、劉旺、劉洋——隨著神舟九號在1個多月前完成13天的太空之旅,3位航天員的名字也與中國首次載人交會對接的新紀錄一起,留在了茫茫太空,留在了中華民族充滿光榮與夢想的航天史冊中。
他們是遠征太空的勇者,他們是探索宇宙的追夢人。
“載人航天是我的職業(yè),也是我的生命”
即便是極為親近的朋友也沒有想到,曾經(jīng)成功執(zhí)行神七任務(wù)的景海鵬會作為神九任務(wù)的指令長,再次飛天。
實際上,之前對外“封鎖”了消息的景海鵬,準備工作早在4年前就開始了。神七飛行歸來,社會活動不少,但他一回到航天員中心,定會把落下的訓練補上,甚至練習得更多。
神九任務(wù)風險大、飛行時間長,需要一個曾經(jīng)執(zhí)行過飛行任務(wù)的航天員以老帶新、配合協(xié)同。作為一名職業(yè)航天員,景海鵬時刻準備接受祖國的挑選?!拔覐霓r(nóng)民的兒子成長為戰(zhàn)斗機飛行員、爾后成為航天員,是國家培養(yǎng)的結(jié)果。只要國家需要我、組織需要我、任務(wù)需要我,我就必須義無反顧——載人航天是我的職業(yè),也是我的生命?!?/p>
其實,景海鵬也曾藏著一點“私心”:“我愿意將寶貴的機會讓給沒有上過天的戰(zhàn)友,我們在一起生活了十幾年,我也曾體會到神五、神六任務(wù)落選的滋味,了解航天員對飛行的渴望?!?/p>
與景海鵬同為中國首批航天員的劉旺,就曾屢次因毫厘之差與飛行機會擦肩而過。
從1998年進入航天員大隊到2012年以優(yōu)異成績?nèi)脒x神九飛行乘組,劉旺整整等待了14年。
14年后,這位中國航天員隊伍中最年輕的“小老弟”也從而立邁入不惑。劉旺說,即便3次落選,他也從沒有一刻想過放棄?!奥溥x確實遺憾,但我知道,失去一個機會,就意味著新的機會即將到來。”
此前每次選拔一結(jié)束,劉旺立刻投入新任務(wù)的訓練中。“他對載人航天的追求和信念從來沒有動搖過。”航天員系統(tǒng)總指揮陳善廣這樣評價。
在首批航天員隊伍中,等待了14年的何止劉旺一人。這個集體中的每一位成員,都已視中國的載人航天事業(yè)重如生命。
同樣的執(zhí)著,同樣的信念,沿著中國航天事業(yè)的發(fā)展之路步步傳遞。神九乘組中唯一的女性劉洋來自第二批航天員隊伍。從運輸機飛行員到航天員,外表柔弱的劉洋面對風險極高的航天飛行事業(yè),始終飽含激情與熱愛。
“每一個航天員都很勇敢。一方面,我們相信國家的科技水平和科技人員的細致工作;另一方面,我們也做好了一切準備?!眲⒀笳f。
飛天前,她曾與丈夫談及生死。她半開玩笑地說,如果我真的變成了流星,只有一個愿望:把父母照顧好。
神九飛行前夜,3名航天員都睡得很香?!俺孙w行任務(wù),我們沒有其他任何考慮。”劉洋說,“生死都置之度外了,我們還有什么可緊張的呢?”
這一晚,許多人注定徹夜難眠。
4年前執(zhí)行神七任務(wù)時,景海鵬的妻子整整3天3夜沒合眼。神九飛行出發(fā)前,他“警告”說,這回要飛13天呢,再不睡覺可不行!
返回那天,景海鵬一眼就在歡迎隊伍中捕捉到父母的身影。再艱苦的訓練也沒皺過眉頭的漢子,剎那間止不住淚流。更讓他愧疚至今的是母親的眼疾——三月份母親一只眼睛失明,由弟弟陪著到北京看病,正在緊張訓練的自己卻被家人瞞得天衣無縫。
盡管有所預(yù)感,劉旺65歲的母親還是在神九發(fā)射前一天才得知兒子即將執(zhí)行任務(wù)的消息。14年前航天員選拔,她就舍不得讓兒子去從事這一比飛行員風險更高的事業(yè)。
飛船返回前一天,原本說好秋天再來北京的母親按捺不住了,急匆匆從山西老家趕到北京航天城。楊利偉把她帶進飛控大廳,老人盯著大屏幕看了1個多小時,怎么也不愿離開……
在經(jīng)歷太空飛行之后,劉洋覺得自己比從前更細膩了?!疤罩校星樽兊锰貏e清晰、特別純粹。離開地球,才知道地球的美麗,才知道對祖國的感情,也才知道親情的可貴。”
這一切感受,都讓她的內(nèi)心滿溢幸?!粐倚湃蔚男腋?、被事業(yè)需要的幸福。
“載人航天只有滿分,沒有99.99”
景海鵬的房間幾乎從不接待來客——8本、數(shù)百頁的飛行手冊密密麻麻鋪在地上,連落腳的地方都沒有。
雖然已是人們心中的飛天英雄,景海鵬卻沒有過絲毫放松。在他眼中,每一天生活、每一次訓練都是考試,他要時刻以最飽滿的狀態(tài)等待祖國挑選。14年來,他從未在夜晚12點前入睡,他對自己的要求永遠是“滿分”。
“對于其他行業(yè)而言,考90分可能就是優(yōu)秀,但載人航天只有滿分、沒有99.99,因為任何閃失都可能造成災(zāi)難性后果?!本昂yi說,“神九任務(wù)是我第二次飛天,要比以前更認真、更細致,為完成任務(wù)提供更多保障?!?/p>
手控交會對接操作者劉旺始終很自信。實施手控交會對接的前一天,地面的心理教員問他:緊張嗎?劉旺答:不緊張,我有把握。
信心,來自千百次的錘煉。
太空中以手控方式完成2個航天器的交會對接,需要控制好飛船的方向、姿態(tài)、位置、速度,考驗航天員及時發(fā)現(xiàn)、及時反應(yīng)、準確控制的反應(yīng)能力。在進行了1500多次地面模擬訓練之后,劉旺的成功率保持在百分之百。
6月24日實施手控交會對接時,他覺得自己像開飛船的司機,也像做飯的大師傅——太空環(huán)境在地面無法完全模擬,他必須在操作過程中不斷摸索、判斷、調(diào)整,從而逐漸摸清路線、掌握“火候”。
對接成功,劉旺的操作精度甚至比自動對接更高:耗時比自動對接少3分多鐘,組合體姿態(tài)偏差最大角提高了10度以上,而僅從140米瞄準到對接這一段,燃料就節(jié)省了5公斤。
這一精度,標志著中國已成為世界第三個完全獨立掌握空間交會對接技術(shù)的國家;這一精度,讓中國朝著建設(shè)空間站的目標邁出關(guān)鍵一步。
成功那一刻,盡管失重的太空環(huán)境讓淚水無法滴落,同伴們看到了劉旺眼里晶瑩的淚……
作為中國首位進入太空的女航天員,劉洋從未因性別的差異而放松對自己的要求。
“太空會因為我是女性而照顧我嗎?會把環(huán)境變得更好嗎?——不會的?!眲⒀罅晳T這樣的自問自答,“如果訓練得不到位,怎么會有人放心讓你執(zhí)行任務(wù)呢?”
從飛行員到航天員,曾以為自己離天空最近的劉洋發(fā)現(xiàn),從天空到太空,還有太遠太遠的路要走。
轉(zhuǎn)椅訓練的時間從飛行部隊的4分鐘飆升至15分鐘,劉洋最初在第5分鐘就到達極限點:渾身冒汗,像暈車一樣惡心。可她不能吐、更不能停——兩批航天員里,從沒有人中途喊過停。2年過去,轉(zhuǎn)椅訓練早已不在話下,當年讓劉洋難以對抗的離心機訓練也變得像做游戲一樣輕松。
12個月的基礎(chǔ)訓練,3000個學時的專業(yè)技術(shù)和任務(wù)訓練,執(zhí)行任務(wù)前夕,劉洋完成了全部預(yù)定訓練內(nèi)容。
“剛進入太空時,我就像翅膀沒有完全豐滿的鷹,亂飛亂撞;很快,我又如魚得水了。”進入太空之初,劉洋遭遇航天員常見的方向感錯位問題。運用反復(fù)訓練過的調(diào)節(jié)方法,她很快適應(yīng)了太空環(huán)境。
那是一個多么美妙的環(huán)境!劉洋驚喜地發(fā)現(xiàn),由于失重,她可以輕松地攀上天花板、打開實驗容器蓋,地面上需要一直手舉儀器的動作也變得毫不費力。一切物體都像有了靈性、有了生命,那是地球上無法體會的感受。
科學家們把空間實驗分為三類,請航天員在精力許可的前提下優(yōu)先完成某些實驗即可。但,沒有誰比航天員更深知每次飛行的珍貴。神九飛行13天,劉洋和她的同伴們準確完成了所有實驗項目——航天員中心副總設(shè)計師李瑩輝評價說:實驗成功,結(jié)果完美。
13天,不僅是時間的增加。世界載人航天飛行史表明,長時間飛行對人的立位耐力以及肌肉、骨骼等都可能造成影響。
根據(jù)神七飛行的經(jīng)驗,飛船著陸后,景海鵬在艙壁上蹬了一腳。這一次,腿異常沉重?;氐奖本┖篌w檢,每人都瘦了十來斤……
“目前,我們各項指標已恢復(fù)到飛船發(fā)射前,請全國人民放心!”景海鵬說。
“我們背后站著教員、戰(zhàn)友和關(guān)心我們的全國人民”
手動交會對接成功后,劉旺、景海鵬、劉洋握住彼此的手,高高舉過頭頂。
這個并不在計劃內(nèi)的動作,三人默契得猶如一人。
“我們之間的默契,不需要語言,一個手勢、一個眼神,就能讀懂對方的心理。”劉旺說。
14年朝夕相處的學習與訓練,景海鵬與劉旺早已情如兄弟。乘組確定人選后,景海鵬找到劉洋:有我和劉旺在,你一切放心。
作為“老大哥”,景海鵬經(jīng)常給劉洋搞一些“突然襲擊”。見面打招呼不問“吃了嗎”,而是問“備用包在什么地方?”“閥門在哪兒?”“正常參數(shù)是什么?”
劉洋的女性特質(zhì)為神九飛行添了一抹暖色。景海鵬和劉旺一忙起來就忘記吃飯,而在太空用餐,需要提前2個小時取出食品并加熱。在管理空間實驗的同時負責照料乘組飲食起居的劉洋,總會在工作間隙把飯熱好,讓兩位師兄先吃。
與分別出生于1966年的景海鵬和1970年的劉旺相比,1978年出生的劉洋在太空中有時好奇得像個孩子。第一次從舷窗向外望,她大叫:地球真的是弧形的呀!
景海鵬和劉旺也會被感染?!八胁煌囊暯?、不同的解讀,原本我們覺得尋常無奇的景象,也會增加興趣?!本昂yi說,帶動和互補,恰恰是一個乘組和諧配合的重要因素。
情同家人的,不僅僅是這3名飛天者。
劉洋始終對首批航天員充滿敬意與感激:“他們摸著石頭過河,用14年積累了寶貴的經(jīng)驗,又把這些經(jīng)驗毫無保留地傳遞給我們。”先行者用青春和汗水踏出一條大路。有了他們領(lǐng)路,第二批航天員不用再去走彎路、走小路,而是站在前人肩膀上行進。也正是因此,劉洋才能夠在2年內(nèi)順利完成學習和訓練,從容踏上飛天之旅。
推動整個載人航天事業(yè)進步的,還有無數(shù)幕后英雄。劉旺說,交會對接成功后,他特別想感謝程序研制者?!坝柧殨r我就經(jīng)常給設(shè)計人員打電話,他們對我?guī)椭艽?。?/p>
神九飛行歸來,出艙后的航天員被要求坐在椅子上。3人凝視前方,恨不能像往常一樣與工作人員緊緊相擁。
“我們背后站著教員、戰(zhàn)友和關(guān)心我們的全國人民。”景海鵬回憶說,那一刻,他用目光感謝所有人。
劉洋始終記得航天員中心主任陳善廣的那句話:能上天的航天員是少數(shù),你們就是我們的眼睛,帶著我們?nèi)タ刺铡?/p>
13天飛行,她睜大眼睛看浩瀚的太空,看脈絡(luò)分明、海岸線清晰綿長的地球……
那是中國載人航天歷史的美麗一頁,那是中國航天人共同的珍貴記憶。