新華社北京10月1日電 伴隨10月1日第一縷朝暉，五星紅旗升起在天安門廣場上空。來自祖國大江南北的11萬群眾共同見證這一神圣時刻。在熾熱的注目禮中，五星紅旗升到頂端，萬羽和平鴿騰空飛起，廣場上“祖國萬歲”“中國萬歲”的歡呼聲一浪高過一浪。

此時，在第一縷陽光照進祖國的地方，在世界鐵路海拔最高點，在小小的三沙島上，在人跡罕至的大山里……當國歌響起、國旗升起，這些相隔千里萬里的場景，跨越時空聯(lián)結(jié)在一起。

每一個中國人心里，都有一面只屬于自己的國旗，在那些特殊時刻迎風招展，獵獵作響。

堅守，職責與國旗同在

在邊境哨所，國旗是一種堅守的職責。

位于黑龍江、烏蘇里江交匯處的撫遠三角洲，地處中國的最東端，是每天960萬平方公里最早迎來陽光的地方。黑瞎子島上的東極哨所，被譽為“東方第一哨”，黑龍江省軍區(qū)邊防某團10連就駐守在這里。

今年27歲的連指導員張欣鵬從2014年3月起在島上工作。高中時就是國旗手的他，在大學時加入了國防生國旗護衛(wèi)隊，工作后又駐守在祖國最東端、有機會升起祖國最東端的一面國旗。“由最初的光榮、榮耀漸漸變?yōu)橐环N責任和擔當?！睆埿砾i說。

2013年夏季，黑龍江流域遭遇百年一遇洪水，哨所也被洪水淹了。水淹得淺時，戰(zhàn)士趟著水去升旗，后來水越漲越高，他們就在國旗桿和營房之間拉了一條繩，攀著繩踩著船去升旗。哨所被洪水圍困了50多天，升旗一天都沒落下。

在離家鄉(xiāng)遙遠的地方，國旗是一種堅毅守護。

金秋十月，各地丹桂飄香。但在海拔5061米的武警那曲支隊七中隊駐地唐古拉卻一片荒涼，呵氣成霜，巡邏官兵像往常一樣堅守在自己的崗位上，守護著青藏鐵路的安全。

遠山素裹，年輕的官兵們就著呼嘯的風雪，把孤單、寂寥、思念與滿腔熱血定格成面向國旗的軍禮。

戰(zhàn)士朱德江說：“看著風中飄揚著的國旗，看著一列列火車平穩(wěn)通過，我才更清楚什么是家，什么是國，為啥要穿軍裝，為啥要巡邏在無人區(qū)?！?/p>

孤單，國旗是心的陪伴

在人跡罕至的地方，國旗是一種內(nèi)心深處的慰藉和陪伴。

巍巍八百里太行山上有數(shù)不清的山峰陡壁，在位于山西河南交界的一段山脈上有兩所小學，一所在峭壁上，有兩個學生；另一所在三里地外的山溝里，有四個學生。兩所小學只有許生學一名老師。

30日上午，55歲的許生學在三岔口小學的教室里把國旗拿了出來，掛到黑板面前，用略有跑調(diào)的沙啞嗓音，一句一句教四個孩子唱國歌。四個孩子一句一句地學。下午許生學又跑到西辿小學教另外兩個孩子。

兩個月前，大風把旗桿吹折了，學校沒有電焊機，修不了?！吧嚼锏暮⒆又挥性趯W校才能看見國旗。我要讓孩子從小就知道，國旗可以不掛到旗桿上，但得掛在自己心里?！?/p>

在另一座大山深處的農(nóng)家院里，有場“一個人的升旗儀式”天天上演。

“起來！不愿做奴隸的人們……”粗獷的聲音在山西平定縣吊溝村的大山深處響起，65歲的王寶柱在唱國歌、升國旗中開始了一天的生活。

從2011年開始，王寶柱幾乎每天都舉行升旗儀式。過去，王寶柱的旗桿是一棵歪脖楊樹，他的升旗儀式，就是一邊唱著國歌，一邊用棍子把國旗挑到樹頂上掛著。

王寶柱的老伴去世了，兒女也不在身邊。一個人住在大山里，國旗就是他與世界的情感聯(lián)結(jié)，升旗讓他覺得不孤單，也讓他的生活充滿色彩?！跋碌馗苫?，自家院子飄揚著五星紅旗，我就感到渾身有勁兒。”

2015年，王寶柱將旗桿換成了十米高的筆直木桿，還裝上了滑輪，升旗不再像過去那么費勁了。

歸屬感，是根是魂是愛

“我是一個中國人”，是一種深深的身份認同。

在天安門廣場，今年剛從北京農(nóng)學院畢業(yè)的王盼盼，帶著山西老家人來看升國旗。王盼盼的母親張虎蓮曾是一名鄉(xiāng)村學校的代課老師，今年國慶節(jié)，張虎蓮看升旗的地點，從學校小操場變成了天安門廣場。

“站在新中國宣告成立的地方，與來自全國各地的人們一起，看著國旗與太陽一同升起。在這種氛圍下，我更能感覺到我、我的家庭與我們祖國有分不開的關(guān)聯(lián)?！睆埢⑸徴f。在她看來，人們對國旗的崇敬來源于對祖國的愛，以及對美好生活的向往。

在海外，五星紅旗慰藉游子漂泊的靈魂。

每次經(jīng)過紐約聯(lián)合國總部大廈門口，47歲的美籍華人侯德文總會習慣性地停下腳步，在各國國旗中尋找五星紅旗，凝視片刻，“那面飄揚的國旗，寄托著無數(shù)中華兒女對故土的眷戀?！?/p>

“有一次看演出，本地華人歌手演唱《我愛你中國》，背景大屏幕最后出現(xiàn)五星紅旗，我在樓下后排黑暗的角落里，淚如雨下。”侯德文說，多年來“生活在別處”，五星紅旗慰藉他漂泊的靈魂，也提醒著自己永遠是一個中國人。

“看到五星紅旗，才覺得終于到家了?！苯衲?0歲的法國僑商朱國棟，每次回祖國，飛機降落后的第一件事，就是透過舷窗尋覓五星紅旗的影子。

“平時在法國很少有機會看到五星紅旗，每逢中國運動員在體育比賽中奪冠，在電視上聽到國歌、看到國旗升起，我總會熱淚盈眶?！痹谥靽鴹澘磥恚瑖齑碇鴩?，飄揚的五星紅旗，是對游子思鄉(xiāng)之情最大的慰藉，也是鼓舞他在異鄉(xiāng)不斷打拼的動力。

宣誓主權(quán)，每個人都是一面旗幟

祖國最東端，2008年10月14日，黑瞎子島進行主權(quán)交接儀式。在黑瞎子島上升起第一面五星紅旗時，王魯彬說自己真正感覺到了主權(quán)的力量。每每回憶起那一刻，他都深感祖國的強大和生活在這片土地上的踏實。

“眼觀風云世界警惕十足，背靠偉大祖國信心百倍?！睉?zhàn)士們在國旗下宣誓時齊聲喊起。王魯彬說，一路走來，國旗給了自己很多指引，無論面臨何種艱難，看見紅旗，戰(zhàn)士們都會想到身后實實在在存在的強大祖國，因而更有底氣。

在祖國南端的三沙市，每一位守島人，都是一面鮮紅的旗幟。

登上三沙市駐地永興島，隨處可見五星紅旗迎風招展：從“三沙一號”巨輪，到漁民作業(yè)的小漁船；從三沙市辦公大樓，到各個島礁簡易的居委會；從永興島的北京路，到全富島的白沙洲……那“一抹紅”隨處可見。

1971年出生的銀嶼島社區(qū)居委會委員張照來自潭門，18歲就開始到永樂群島的銀嶼島捕魚?！昂芫靡郧?，中國漁民就在島上自發(fā)升國旗了。”張照說。當時升旗的地方只是一片沙土地，深深插上一根四五米高的竹竿作旗桿，十幾米開外就是海，漁民高聲唱國歌的聲音常被一波一波的海浪聲蓋過去。

現(xiàn)在，五星紅旗天天在這里升起。三沙市委書記、市長肖杰說：“每一個島礁都是一個海上驛站，每一個島礁基層組織都是一個戰(zhàn)斗堡壘，每個守島人都是一面鮮紅旗幟?！保ㄓ浾?肖思思、梁天韻、閻睿、王軍、鄭瑋娜、呂天然、王井懷、原勛、魏飚）