新華社甘肅酒泉4月24日電（王紹茂、王星、郎文海）四月的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，新綠破土，處處洋溢著春天的氣息。

4月24日，第二個“中國航天日”，記者走進發(fā)射中心。通過檢查站一路向北，穿過弱水河上的神舟友誼大橋，引人注目的是一面中國夢航天夢的巨幅文化墻，遠遠就能感受到一代代航天人征服大漠、挺進太空的雄心壯志。

這里的賓館和街道取名都極具航天特色，宇宙路、飛天路、太空路……就連路燈的造型都是火箭托舉飛船的模型。

東風路，是這個航天城的主干道。東風路上最著名的建筑，當數(shù)東風禮堂。在這座禮堂里，不知有多少航天人曾高舉右拳宣誓承諾：獻青春、獻終身、獻子孫，誓把衛(wèi)星飛船送上天。

中心發(fā)電廠就有這樣一對父子兵。父親李振強1974年入伍來到中心，一直從事電機檢修工作。兒子李正華2005年大學畢業(yè)后，主動回到這里，接過已經(jīng)退休的老父親的班，繼續(xù)默默無聞為航天作貢獻。

“大漠里有家，我必須回到那里。”李正華說。

距離東風禮堂約10公里的地方，淡藍色的發(fā)射塔架靜靜矗立在我國唯一的載人航天發(fā)射場上。在這里，11艘神舟飛船開啟了飛天之旅，11名航天員實現(xiàn)了飛天夢想。

1999年11月20日凌晨，神舟一號飛船發(fā)射進入30分鐘準備程序。突然，操作手祝亮發(fā)現(xiàn)火箭精瞄顯示儀儀表指針出現(xiàn)左右搖擺的情況。

精瞄是否準確，直接關(guān)系火箭射向。若方向瞄偏了，飛船就無法進入預定軌道。

危急時刻，祝亮立即向指揮員報告，并憑借豐富的實踐經(jīng)驗提出了自己的分析結(jié)果：發(fā)射塔架打開后出現(xiàn)的電磁干擾，影響了精瞄電路的穩(wěn)定，請求立刻對火箭進行人工精瞄。隨后，趙敬花、岳全龍等技術(shù)人員迅速進入崗位，手動調(diào)整，終于搶在發(fā)射前10分鐘實現(xiàn)了火箭精瞄。

航天無小事，成敗系于毫發(fā)。在長期的科研實踐中，中心培育了一支嚴謹細致、作風過硬的科研隊伍。

“一根小白毛”的故事流傳至今。20世紀60年代中期，在某型導彈發(fā)射任務的最后階段，操作員王長山發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)一處插頭接點上有一根幾毫米長的白毛。為防止通電接觸不良，確保發(fā)射萬無一失，他連忙小心翼翼的用鑷子夾，用細鐵絲挑，但都沒能取出來。最后，王長山用一根豬鬃，費了很大勁才把這根小白毛挑出來。

錢學森知道后，專門把這根豬鬃收藏起來。他說：“我要把它帶回北京去，這是作風細致最典型的事例，每一個科技人員都應該從中受到教育。”

2003年，神舟五號飛船從這里升空，載著航天員楊利偉遨游太空，圓了中華民族的飛天夢。此后，這里又先后將10名航天員送入太空……只有始終奮戰(zhàn)在這里的航天人知道，這一個個輝煌瞬間的背后，凝聚著多少心血和汗水。