新華社成都５月１２日電 該怎樣講述這一天，該怎樣講述這一年?。常叮祩€(gè)日升日落，我們又一次回到這個(gè)值得永遠(yuǎn)銘記的日子——５月１２日。
汶川大地震讓親歷者和見(jiàn)證者痛徹心扉，雖然隨著歷史的滾滾車(chē)輪會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，但在博大浩瀚的人類(lèi)發(fā)展史上，它必將留下一個(gè)沉重的印記。
思緒追逐著再也無(wú)法挽回的地震波方向，我們看到了災(zāi)難在這片土地和人民身上留下的復(fù)雜背影，悲傷與堅(jiān)強(qiáng)孿生，毀滅與希望同在。
一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、全人類(lèi)都在與災(zāi)難的不斷抗?fàn)幹袏^起和進(jìn)步?；厥滓荒陙?lái)驚心動(dòng)魄、艱苦卓絕的抗震救災(zāi)之路，走過(guò)重新充滿生機(jī)和希望的災(zāi)區(qū)土地，我們又一次看到，中華民族不滅的夢(mèng)想在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，英雄的中國(guó)人民向著希望昂首進(jìn)發(fā)。
懷著敬畏之心，抱著寫(xiě)史之誠(chéng)，這一天，我們記錄了６個(gè)普通的時(shí)刻，６個(gè)特殊的場(chǎng)景。它們是這一天的故事，也是這一年的縮影。
已經(jīng)的“改變”永遠(yuǎn)無(wú)法改變
時(shí)間：晨６時(shí)許
地點(diǎn)：震中映秀鎮(zhèn)遇難者公墓
人物：兩位守墓老人
一切回到災(zāi)難的起點(diǎn)。
清晨，蒙蒙細(xì)雨飄灑在映秀鎮(zhèn)的山坡和廢墟上，地震遇難者公墓靜靜地佇立在成片成片的野菊花中間。
淡淡的晨曦中，漁子溪村村民馬福洋和胡建國(guó)，拿著掃把和木夾子，默默地走出板房，沿著公墓邊的石梯路開(kāi)始打掃。
５月１２日，是汶川大地震一周年的祭日，也是６４歲的馬福洋和６８歲的胡建國(guó)在這里守墓的第３１１天。
一年前，這一天，里氏８級(jí)的特大地震從這里最先怒吼爆發(fā)，把擁有１．６萬(wàn)多人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)瞬間夷為平地，６０００多人不幸遇難，損毀或倒塌上千套民宅，水、電、道路、通訊、場(chǎng)鎮(zhèn)等數(shù)十年的心血建設(shè)全部毀于一旦……
然而，這僅僅是災(zāi)難的開(kāi)始。破壞時(shí)間長(zhǎng)達(dá)８０秒的強(qiáng)大地震，沿著龍門(mén)山斷裂帶縱深肆虐３００多公里，最終造成數(shù)千億元經(jīng)濟(jì)損失，數(shù)百萬(wàn)人受傷，數(shù)萬(wàn)人遇難。
已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，再也無(wú)法改變。馬大爺１２歲的孫女和胡大爺１１歲的孫子永遠(yuǎn)地離他們而去了，生活了幾十年的老房子僅剩一片瓦礫，休憩時(shí)吸煙聊天的小院壩也被無(wú)數(shù)碎石掩埋。至今，馬大爺也沒(méi)能找到孫女的遺體，于是堅(jiān)信活潑可愛(ài)的小孫女已熟睡在公墓的某個(gè)安靜角落，由他守候……
兩位老人用心靈做著清潔。一個(gè)在前面打掃，一個(gè)在后面用木夾子鑷起每一片碎屑，哪怕只有指甲蓋大小?！耙屇切┞裨趶U墟下的親人們，睡在一個(gè)干凈的地方！”胡建國(guó)老人說(shuō)，“沒(méi)想到，地震竟然讓我有了這樣一個(gè)‘工作’?！?/p>
公墓的對(duì)面，是映秀鎮(zhèn)重建的一個(gè)重點(diǎn)規(guī)劃區(qū)。一天前，在這里剛剛舉行了映秀小學(xué)開(kāi)工奠基儀式。同時(shí)，震中映秀鎮(zhèn)整體重建工作正式啟動(dòng)。
“聽(tīng)說(shuō)新房子用的全是新材料，不怕地震，還很好看。學(xué)校的樓能抗９級(jí)地震破壞，更讓人欣慰?！瘪R福洋老人憧憬地說(shuō)。
雖然我們并不情愿，但災(zāi)難已經(jīng)讓一切發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的巨大改變。改變了許多人的生活，改變了許多人的人生，也改寫(xiě)了一段歷史。
生者更好地活著是對(duì)逝者最好的紀(jì)念和人類(lèi)生存發(fā)展的必然
時(shí)間：上午８時(shí)３０分
地點(diǎn)：什邡市紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校
人物：５７７名師生
薄霧像往常一樣，繚繞在青翠的蒼山之間。大山深處的紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校一如以往，寧?kù)o而快樂(lè)。
這是一個(gè)普普通通的星期二。校園里，七八個(gè)男孩子在教室前的空地上打籃球，１０多個(gè)女生在旁邊跳皮筋，還有一個(gè)班的低年級(jí)學(xué)生在歡笑聲中賽跑，其他教室里則傳來(lái)朗朗讀書(shū)聲……
一年前，這里飽受災(zāi)難蹂躪。當(dāng)時(shí)，全校１５９名學(xué)生和７名教師遇難，教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓和教師宿舍全部垮塌。復(fù)課之初，課間活動(dòng)時(shí)間，校園里是一片傷心的靜寂，許多孩子提到“地震”兩個(gè)字就哭泣不止。
但是，生命仍在，生活仍在。為了幫助孩子們走出陰影，許多心理專(zhuān)家、志愿者和愛(ài)心人士來(lái)到學(xué)校，帶他們一起游戲，給他們講故事，無(wú)私地獻(xiàn)出自己的關(guān)心和鼓勵(lì)。學(xué)校也不斷地組織繪畫(huà)、歌唱、體育等各種活動(dòng)。漸漸地，歡聲笑語(yǔ)又重新在校園內(nèi)響起。
１２歲的六年級(jí)學(xué)生王潔瑩，地震時(shí)剛跑到樓梯口，樓板就砸落下來(lái)，２８歲的王明洲老師奮不顧身地?fù)溥^(guò)去，把她牢牢壓在自己身下。當(dāng)小潔瑩被救出時(shí)，身上沾滿了老師的鮮血。這刻骨銘心的景象，曾讓小潔瑩吃不下飯、睡不好覺(jué)。然而今天，記者見(jiàn)到她時(shí)，小潔瑩正和３個(gè)同學(xué)說(shuō)著悄悄話，話至開(kāi)心處，４個(gè)人嘻嘻哈哈笑做一團(tuán)。
再次走過(guò)汶川、北川、青川，走過(guò)所有地震災(zāi)區(qū)，我們欣喜地看到，這里的一切生命都在涅槃重生：曾要自殺的傷殘者成了心理志愿者，把自己變成了別人“堅(jiān)強(qiáng)的理由”；痛失所愛(ài)的人們心中保留著曾經(jīng)的愛(ài)，開(kāi)始組建新的家庭；在地震中不幸喪子的夫妻們，孕育出一個(gè)又一個(gè)新的生命；那些被災(zāi)難摧毀的藏族村寨，再次響起歌舞，跳起了快樂(lè)的鍋莊……
任何深重的災(zāi)難，都將在生活的繼續(xù)中艱難翻開(kāi)新的一天，這是人類(lèi)生存發(fā)展的歷史必然?；钕聛?lái)的人更好地活著，就是對(duì)逝者最好的告慰。
承載著生生不息人民的土地必將跨越傷痛重新“站起來(lái)”
時(shí)間：上午１１時(shí)
地點(diǎn)：北川新縣城建設(shè)工地
人物：北川新城（擬人）
５月１２日下午，北川中學(xué)新校址落下第一鏟土。幾天后，整個(gè)北川新縣城的建設(shè)將全面啟動(dòng)。這個(gè)災(zāi)難深重的小城，終于掀開(kāi)了自己發(fā)展史上新的一頁(yè)。
１０平方公里的北川縣城新址，空曠而平整，遠(yuǎn)望青山，近臨公路。從上午開(kāi)始，人們就默默地從四面八方涌向這里，帶著哀傷，帶著期盼。
在新縣城工地上，中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)李曉江告訴我們，北川新城大量使用了老地名和道路名，如極具民族特色的西羌路、禹龍路等?！斑@會(huì)讓北川人感到歷史的延續(xù)?！崩顣越f(shuō)。
作為老北川人，災(zāi)難無(wú)法改變程丕義對(duì)這座城市的熱愛(ài)?！翱?，那就是我們的新北川，聽(tīng)說(shuō)將來(lái)要建成全國(guó)的小城市發(fā)展典范呢，希望你們能多來(lái)北川旅游，也看看我們?！彼χf(shuō)。
汶川大地震中，北川是損失最為慘重的縣城，全縣１５６４５人遇難，４３１１人失蹤，昔日山清水秀的小城幾乎變成一片廢墟。當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V我們，在北川，隨便握住一個(gè)人的手，就是一個(gè)傷心的人；隨便推開(kāi)一戶人家，就可能是一個(gè)破碎的家庭。
７１歲的李清玲老人企盼著新縣城早日建成?！氨贝ó?dāng)年被批準(zhǔn)為全國(guó)唯一的羌族自治縣，就是我老伴帶著幾個(gè)人跑下來(lái)的。后來(lái)，他退休了，每天起床后第一件事，就是去街頭買(mǎi)報(bào)紙?！崩钋辶崧?cái)⑹鲋?，平靜而安詳，“地震時(shí)他去了?，F(xiàn)在，我住板房區(qū)買(mǎi)報(bào)紙不方便，只能給他燒點(diǎn)筆記本。等新縣城建好了，我就能天天給他買(mǎi)報(bào)紙了?！?/p>
但是，承載著生生不息人民的土地，必須跨越傷痛重新“站起來(lái)”。它承載著希望，承載著踏實(shí)，承載著北川人心中最柔軟的紀(jì)念。
蒼山依舊在，青草又還青?？粗淮贝?、一座座于廢墟上重新矗立起的新房，看著災(zāi)區(qū)群眾熱火朝天的重建場(chǎng)景，我們相信，這片土地迸發(fā)出的旺盛生命力，將是任何災(zāi)難都無(wú)法毀滅的。
災(zāi)難以它特殊的方式讓我們從中汲取教訓(xùn)和智慧
時(shí)間：１３時(shí)后
地點(diǎn)：成都市西馬棚小學(xué)
人物：全體師生
歷史不斷地警示，一個(gè)聰明的民族，必須善于從災(zāi)難中汲取教訓(xùn)并獲得新的進(jìn)步。
“同學(xué)們，地震了！”在兩聲尖銳的警報(bào)聲中，四年級(jí)一班的黃鳳慧老師高喊著。然而，１１歲的張明路仍在木然張望?！翱毂ё☆^蹲下！”旁邊同學(xué)張莘悅一邊朝他喊，一邊很熟練地用頭頂起書(shū)包，藏到了課桌下。于是，張明路也學(xué)她的樣子蹲下來(lái)。
“丁零……”一分鐘后，警報(bào)解除，孩子們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下從課桌下鉆出，迅速而有序地往樓下“逃生”。 “注意安全，不要擁擠?！泵總€(gè)樓梯拐角處，都有一名老師在指揮疏散。僅僅１３８秒之后，全校５８８名學(xué)生全部安全轉(zhuǎn)移到操場(chǎng)上。
這是西馬棚學(xué)校的一次防災(zāi)減災(zāi)大演習(xí)。在這所特殊的學(xué)校里，生活著６６名中重度智力障礙和小兒麻痹癥的孩子，張明路就是其中的一個(gè)。
５月１２日，是我國(guó)的第一個(gè)“防災(zāi)減災(zāi)日”。最近幾天里，曾經(jīng)歷了地動(dòng)山搖恐懼的１５０多萬(wàn)成都中小學(xué)生，全部參加了有組織的防災(zāi)減災(zāi)大演習(xí)。
“去年地震的時(shí)候，很多孩子嚇得雙腿發(fā)軟，一步都挪不開(kāi)，其他的只知道四處逃散，一些老師也驚慌失措！”校長(zhǎng)卞蓉說(shuō)，然而現(xiàn)在，師生已從容得如同上一堂普通的體育課。即使是特殊教育孩子，也學(xué)會(huì)了模仿別的同學(xué)，知道躲到書(shū)桌下，保護(hù)頭部。
一年來(lái)，“安全教育”和“生命教育”已成為成都各中小學(xué)的必修課，不斷進(jìn)行應(yīng)急演練、主題教育、專(zhuān)題培訓(xùn)等。小小年紀(jì)的孩子們，在經(jīng)歷地震和一次次演練后，也突然間明白了生命的寶貴，懂得了對(duì)生活的珍惜。
一切都在災(zāi)難后獲得進(jìn)步——５月１１日，《中國(guó)的減災(zāi)行動(dòng)》白皮書(shū)正式發(fā)布，在紀(jì)念地震罹難的同時(shí)，也喚起了全社會(huì)對(duì)防災(zāi)減災(zāi)的高度關(guān)注；災(zāi)后重建也以一種特殊的方式，進(jìn)一步推動(dòng)了我國(guó)災(zāi)害防范和抵御能力；國(guó)家公共危機(jī)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)略體系日益成熟；按自然規(guī)律辦事的認(rèn)知更加深入人心……
離開(kāi)校園時(shí)，我們?cè)谖黢R棚小學(xué)“平安逃生自救訓(xùn)練營(yíng)”的照片上看到，一個(gè)小男孩正像模像樣地用繃帶幫同學(xué)“止血”，臉上的表情如同在玩平常的“過(guò)家家”游戲。
在幼稚的孩子眼里，這些演習(xí)如同兒時(shí)的一場(chǎng)趣味游戲，但在可能的災(zāi)難再次襲擊之時(shí)，它將挽救無(wú)數(shù)的生命。
一代甚至幾代人無(wú)法撫平的心靈傷痛
時(shí)間：１４時(shí)２８分
地點(diǎn)：青川縣東河口地震遺址公園
人物：祭奠的東河口村民
菊花、水酒、冥紙、殘香……所有能想到的祭品，堆滿了青川縣東河口地震遺址公園的紀(jì)念臺(tái)。無(wú)數(shù)的災(zāi)區(qū)群眾在這一時(shí)刻低首默哀，追思親人。
村民何先倫為他逝去的２２位親人燃起冥紙，雙眼在煙霧中漸漸模糊，淚水無(wú)聲地劃過(guò)臉頰，滴落在黑色的灰燼里?！澳翘欤襾?lái)得遲了，要是早一點(diǎn)，就能永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄鹆?！”何先倫一遍遍低聲地嘮叨著。
與此同時(shí)，數(shù)百公里之外，震中映秀，漩口中學(xué)遺址前，蒼柏環(huán)繞，素花掩映，氣氛莊嚴(yán)，胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，同現(xiàn)場(chǎng)３００多名出席活動(dòng)的各界人士一起靜靜肅立，向在地震中不幸遇難的同胞和在抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)中英勇獻(xiàn)身的烈士默哀。
５月１２日１４時(shí)２８分——這個(gè)所有人都想忘記，卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的時(shí)刻，終于又一次來(lái)臨。哭泣與嗚咽匯成一條悲傷的河，在災(zāi)區(qū)的每一個(gè)廢墟、每一處板房、每一個(gè)人的心里流淌。此時(shí)此刻，整個(gè)民族都手捧白菊肅穆而立，為逝者深切哀悼！
災(zāi)難之史，自古以來(lái)就是以生命和淚水寫(xiě)就。這一次，我們也沒(méi)能幸免。
何先倫生長(zhǎng)的東河口村，不幸成為汶川大地震的應(yīng)力爆發(fā)點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)，崩塌的山體傾瀉而下，瞬間就將這個(gè)昔日美麗寧?kù)o的小山村埋到１００多米深的地下。包括何先倫的父親、哥哥、嫂嫂、弟弟和弟媳等在內(nèi)，全村７８０余口人的生命就此隨風(fēng)消逝。
“子欲養(yǎng)而親不在”。地震前一天，村里有名的孝子何先倫發(fā)現(xiàn)父親平時(shí)愛(ài)吃的水果沒(méi)了，就答應(yīng)父親明天一定買(mǎi)回來(lái)孝敬他?？墒?，這份心意再也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。直至今日，何先倫還常常在夢(mèng)中哭醒。每次經(jīng)過(guò)東河口遺址，凄涼的景象都會(huì)直刺他的內(nèi)心深處，疼痛不已。
６８７１２名同胞遇難，１７９２１名同胞失蹤。地震災(zāi)難狠狠踩下的無(wú)情腳印，在一代人甚至幾代人心中留下了無(wú)法撫平的傷痛。
讓我們虔誠(chéng)禱告吧—— “請(qǐng)賜給他們永遠(yuǎn)的安息，并以永遠(yuǎn)的光輝照耀他們。”（摘自莫扎特《安魂曲》）
當(dāng)人們重新走向希望時(shí)，災(zāi)難就只能在歷史上留下淡淡的背影
時(shí)間：傍晚６時(shí)許
地點(diǎn)：邛崍市南寶山農(nóng)場(chǎng)
人物：首批異地安置的災(zāi)區(qū)群眾
傍晚時(shí)分，成都平原南部邊緣的南寶山農(nóng)場(chǎng)里，一群來(lái)自青川災(zāi)區(qū)的失地農(nóng)民，在將盡的余暉中仍辛勤地勞作著，飽經(jīng)滄桑而又堅(jiān)忍頑強(qiáng)的剪影，形成了一組震撼人心的群像。
悶著頭，一聲不吭，高舉手中的鋤頭，一下一下有力地鋤向叢生的雜草?？焓展ち?，４６歲的王天林和其他開(kāi)荒者卻絲毫沒(méi)有停下來(lái)的跡象。
今天是王天林等首批８０多戶青川災(zāi)區(qū)農(nóng)民遷居邛崍的第５６個(gè)日子。這是一群特殊的地震受災(zāi)群眾，因?yàn)楦睾驼厝繐p毀，不得不告別世代生活的故土。但是，他們成功的異地安置，是對(duì)災(zāi)難的一種堅(jiān)強(qiáng)告別，是對(duì)美好未來(lái)的擁抱和創(chuàng)造。
“今天的開(kāi)荒，應(yīng)該‘加點(diǎn)班’?！蓖跆炝趾突锇閭兩塘恐耙?yàn)橄挛绱蠹覅⒓赢?dāng)?shù)赜谰棉r(nóng)房的奠基儀式，耽擱了不少時(shí)間，我們得補(bǔ)回來(lái)。”
雖然遷居不到兩個(gè)月，王天林他們卻深深地愛(ài)上了這片新的土地。這里距震中映秀百余公里，地震波到這里已大幅衰減，幾乎沒(méi)有造成任何影響。蒼翠欲滴的邛崍山脈環(huán)抱著條條山谷，參天大樹(shù)遮天蔽日，庭院沿青磚拾階而上，清靜而舒適。
王天林一家四口人，分了三間房，水泥地，白墻壁，鋤頭、背篼、鐵鍬等農(nóng)具一應(yīng)俱全?！巴恋厥窃坜r(nóng)民的命根子，沒(méi)了地，農(nóng)民就像沒(méi)了根?！蓖跆炝终f(shuō)，“我不僅在這兒開(kāi)荒，老家青川還存了２畝山地呢，種的是油菜。”
王天林樸實(shí)的想法，是所有災(zāi)區(qū)群眾向往新生活和心聲。一年來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)的災(zāi)區(qū)人民不僅以他們特有的堅(jiān)忍默默承擔(dān)著苦難，還以一種無(wú)畏的精神努力創(chuàng)造著更加美好的明天。當(dāng)人們重新走向希望時(shí)，災(zāi)難能夠留下的將只是一個(gè)淡去的背影。
夕陽(yáng)將盡，難得的陽(yáng)光盡情地將金色光芒涂抹在大地上。眺望王天林他們開(kāi)荒的山坡，一個(gè)個(gè)勤勞堅(jiān)強(qiáng)的剪影，在天地間熠熠生輝。
向頑強(qiáng)挺立、自強(qiáng)不息、迎難而上的災(zāi)區(qū)人民致敬！
任何一場(chǎng)災(zāi)難放到漫漫歷史長(zhǎng)河中觀察，無(wú)一例外的結(jié)局將包括：巨大的生命和財(cái)產(chǎn)損失，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的悲傷和痛苦，不可逆轉(zhuǎn)地繼續(xù)生活和重建，或深刻或膚淺的汲取教訓(xùn)，以及永久載入史冊(cè)的紀(jì)念。
汶川大地震也是如此。值得欣慰的是，在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，在優(yōu)越的社會(huì)制度安排下，這場(chǎng)災(zāi)難的損失被壓縮到了最小，人們?cè)谘杆贁[脫災(zāi)難走向新的生活。
在災(zāi)難于歷史留下印記的同時(shí)，中華民族偉大的抗震救災(zāi)行動(dòng)和精神，也在人類(lèi)發(fā)展史上留下了光輝和永恒的一頁(yè)。（執(zhí)筆：叢峰；記者：黃毅、侯大偉、苑堅(jiān)、劉大江、江毅、葉建平、余里）
